מילים

רק מילה אחת? כמה פעמים שאלו אותי את השאלה הזו… איך אפשר להביע עולם ומלואו במילה אחת? זה אפשרי? האמת שזה אפשרי והאמת שגם לא… תלוי מי מדבר אותה, חושב…

יש לי כפית עצומה ואני טועמת אותו. את הענן. ביס אחרי ביס אחרי ביס. היה לזה טעם שנעלם תוך שניות, קצפת מיוחדת כזאת מלאה באוויר מתוק. היו לי עננים אפורים…

מה שלומך? אני כותבת לה בחיוך והיא כותבת לי שהם בסדר גמור ועוד מעט עוברים מכאן למקום אחר. היא מספרת לי מה חדש וגם שהם ביקרו שוב אצל *האָיימִישׁ. אנחנו…

אני שוכבת על הרצפה בתנוחה עוברית. מתחתיי נייר לבן וגדול, פרוש לאורכה ולרוחבה של הכיתה. בחוץ גשם זלעפות, שמיים קודרים ורוח שמטלטלת את צמרות העצים. הגשם מכה בחוזקה על החלונות…