אנשים

רק מילה אחת? כמה פעמים שאלו אותי את השאלה הזו… איך אפשר להביע עולם ומלואו במילה אחת? זה אפשרי? האמת שזה אפשרי והאמת שגם לא… תלוי מי מדבר אותה, חושב…

להתגלגל. לאן שהגלגול לוקח. הוא כבר יודע לאן. להתגלגל משם לכאן להתגלגל. למעבר, לאחרי, לחדש, למוכר, ללא נודע. פשוט להתגלגל. להשתנות. להתגלגל ולפעמים גם לעצור לנשום את הגלגול. לחיות אותו….

יש לי כפית עצומה ואני טועמת אותו. את הענן. ביס אחרי ביס אחרי ביס. היה לזה טעם שנעלם תוך שניות, קצפת מיוחדת כזאת מלאה באוויר מתוק. היו לי עננים אפורים…

הסלון שלי מעולם לא נראה יפה יותר. אנשים, ילדים, בגדים, איפור, מצלמה, אוכל, חדר העבודה שלי שהפך לחדר הלבשה, צחוק, דיבורים, התרגשות. החלום הזה שלי התחיל כאן. ברגע הזה. כשהתמונות…

*תמרי הנגר תמרי הנגר, ככה היו מקבלים אותי בגן. הם ניסו להקניט אותי והאמת, כל כך אהבתי את הכינוי הזה. וזה עוד יותר עצבן אותם… כמה אהבתי שקראו לי תמרי…

אני שוכבת על הרצפה בתנוחה עוברית. מתחתיי נייר לבן וגדול, פרוש לאורכה ולרוחבה של הכיתה. בחוץ גשם זלעפות, שמיים קודרים ורוח שמטלטלת את צמרות העצים. הגשם מכה בחוזקה על החלונות…

המכתב שלו אבד לי לפני הרבה שנים. מכתב אהבה שנכתב על נייר ירקרק במעטפה עם בול מארץ רחוקה. אולי הוא נכנס ברווח הזה שהיה בקיר בין שני החדרים שלנו בבית….

בימי שישי בשעה חמש בדיוק הייתי יורדת לדירה של סבא וסבתא שלי. יושבת לידם על הספה ומחכה בקוצר רוח. שיתחיל הסרט. בערבית. הסרט כמו תמיד, נפתח במוסיקה דרמטית מלאה בתשוקה…

הם נשענו על הקיר במחסן העץ. ורודים. אופניים. רחש העלים ביער שליד הבית שהתגוררנו בו רשרש בקול נעים וממכר של שלווה. האוויר היה קר וצלול. אני לא יודעת לרכב על…