אהבה

פשוט תהיי טינקרבל וזהו! היא אומרת לי בטון שלא משתמע לשתי פנים, או לשני קולות או לשום דבר דומה לזה. טינקרבל? אני פוקחת עליה עיניים ומתאפקת לא לצחוק. או לבכות….

להתגלגל. לאן שהגלגול לוקח. הוא כבר יודע לאן. להתגלגל משם לכאן להתגלגל. למעבר, לאחרי, לחדש, למוכר, ללא נודע. פשוט להתגלגל. להשתנות. להתגלגל ולפעמים גם לעצור לנשום את הגלגול. לחיות אותו….

יש לי כפית עצומה ואני טועמת אותו. את הענן. ביס אחרי ביס אחרי ביס. היה לזה טעם שנעלם תוך שניות, קצפת מיוחדת כזאת מלאה באוויר מתוק. היו לי עננים אפורים…

מה שלומך? אני כותבת לה בחיוך והיא כותבת לי שהם בסדר גמור ועוד מעט עוברים מכאן למקום אחר. היא מספרת לי מה חדש וגם שהם ביקרו שוב אצל *האָיימִישׁ. אנחנו…

תסתכלי על השמיים, אני אומרת לעצמי, על הגשם שיורד. תשאפי לריאות את ריחה המתוק של אדמה רטובה מגשם. תסתכלי על הכל מסביב עף ברוח, פורח, נושר, מוריק, נולד, מתחלף, מתמלא…

*תמרי הנגר תמרי הנגר, ככה היו מקבלים אותי בגן. הם ניסו להקניט אותי והאמת, כל כך אהבתי את הכינוי הזה. וזה עוד יותר עצבן אותם… כמה אהבתי שקראו לי תמרי…

כמה קשה לשמור סוד, כמה קשה לספר סוד, כמה קל לספר סוד, כמה קשה לחיות עם סוד, כמה קשה לקבור סוד, לנעול סוד, למות עם סוד. אני הופכת את המגירה…

אני שוכבת על הרצפה בתנוחה עוברית. מתחתיי נייר לבן וגדול, פרוש לאורכה ולרוחבה של הכיתה. בחוץ גשם זלעפות, שמיים קודרים ורוח שמטלטלת את צמרות העצים. הגשם מכה בחוזקה על החלונות…

הלב שלי הוא בית. והוא מלא עד גדותיו באהבה, במשפחה, בנתינה. הלב שלי הוא בית. ויש בו דלת וחלונות לפתוח ביום שמש ותריסים להגיף ביום סגריר. הלב שלי הוא בית…

נו את באה כבר? היא נכנסת. מותר לי כבר לנסות, אפשר? אני עומדת בחדר האמבטיה מחזיקה את העיפרון השחור ומחכה שאחותי תמרח לי אותו בתוך העין. רוצה כבר את הפס…