אמא

פשוט תהיי טינקרבל וזהו! היא אומרת לי בטון שלא משתמע לשתי פנים, או לשני קולות או לשום דבר דומה לזה. טינקרבל? אני פוקחת עליה עיניים ומתאפקת לא לצחוק. או לבכות….

העטיפה בצבע תכלת של התקליט הזה שיגעה אותי. כל ההורמונים שלי היו משתוללים. הוא צולם בה לבוש כפיראט וכל פעם הייתי מחסירה פעימה מהיופי שלו. מהבגדים שלו. מהשירים שלו ושל…

מה שלומך? אני כותבת לה בחיוך והיא כותבת לי שהם בסדר גמור ועוד מעט עוברים מכאן למקום אחר. היא מספרת לי מה חדש וגם שהם ביקרו שוב אצל *האָיימִישׁ. אנחנו…

תסתכלי על השמיים, אני אומרת לעצמי, על הגשם שיורד. תשאפי לריאות את ריחה המתוק של אדמה רטובה מגשם. תסתכלי על הכל מסביב עף ברוח, פורח, נושר, מוריק, נולד, מתחלף, מתמלא…

*תמרי הנגר תמרי הנגר, ככה היו מקבלים אותי בגן. הם ניסו להקניט אותי והאמת, כל כך אהבתי את הכינוי הזה. וזה עוד יותר עצבן אותם… כמה אהבתי שקראו לי תמרי…

כמה קשה לשמור סוד, כמה קשה לספר סוד, כמה קל לספר סוד, כמה קשה לחיות עם סוד, כמה קשה לקבור סוד, לנעול סוד, למות עם סוד. אני הופכת את המגירה…

הלב שלי הוא בית. והוא מלא עד גדותיו באהבה, במשפחה, בנתינה. הלב שלי הוא בית. ויש בו דלת וחלונות לפתוח ביום שמש ותריסים להגיף ביום סגריר. הלב שלי הוא בית…

המכתב שלו אבד לי לפני הרבה שנים. מכתב אהבה שנכתב על נייר ירקרק במעטפה עם בול מארץ רחוקה. אולי הוא נכנס ברווח הזה שהיה בקיר בין שני החדרים שלנו בבית….

לאט לאט אני פותחת את כל החלונות של המכונית ונותנת לרוח להיכנס. הרגל על דוושת הגז מתחילה ללחוץ חזק יותר וחזק יותר. המהירות עולה. השיער של שלושתנו עף לכל עבר…

את הגלימה שאת לובשת את עיצבת? כן אני. ואת עגילי הנוצות? את עיצבת? לא, קניתי אותם. ואת הצעיף את עיצבת? את ציירת עליו את העלים? כן, אני. עכשיו תראי לנו…