זמן

העטיפה בצבע תכלת של התקליט הזה שיגעה אותי. כל ההורמונים שלי היו משתוללים. הוא צולם בה לבוש כפיראט וכל פעם הייתי מחסירה פעימה מהיופי שלו. מהבגדים שלו. מהשירים שלו ושל…

תסתכלי על השמיים, אני אומרת לעצמי, על הגשם שיורד. תשאפי לריאות את ריחה המתוק של אדמה רטובה מגשם. תסתכלי על הכל מסביב עף ברוח, פורח, נושר, מוריק, נולד, מתחלף, מתמלא…

*תמרי הנגר תמרי הנגר, ככה היו מקבלים אותי בגן. הם ניסו להקניט אותי והאמת, כל כך אהבתי את הכינוי הזה. וזה עוד יותר עצבן אותם… כמה אהבתי שקראו לי תמרי…

נו את באה כבר? היא נכנסת. מותר לי כבר לנסות, אפשר? אני עומדת בחדר האמבטיה מחזיקה את העיפרון השחור ומחכה שאחותי תמרח לי אותו בתוך העין. רוצה כבר את הפס…

את הגלימה שאת לובשת את עיצבת? כן אני. ואת עגילי הנוצות? את עיצבת? לא, קניתי אותם. ואת הצעיף את עיצבת? את ציירת עליו את העלים? כן, אני. עכשיו תראי לנו…

זה הרגע להודות ואני מודה: לא אהבתי מתמטיקה, לא אוהבת מתמטיקה ולא אוהב מתמטיקה. אבל משהו אחד טוב יצא לי מהמקצוע הזה. הכי טוב. הכרנו בתיכון ביום הראשון של תחילת…